曲径通幽

记住苏照彬这个名字是从《爱情灵药》开始，2002年的台湾片，没有大明星没有噱头，问一百个人就有九十九个回答说没看过，剩下那一个还是当成 ** 不小心看掉的。而我因为喜欢戴立忍，立志把他参演的电影全部看完，于是在漫长的搜索下载之后有幸成为了那第一百零一个。
还记得当时看完后我的第一反应是马上去翻片头找字幕，那上面清楚写着——编剧：苏照彬，导演：苏照彬。

再一搜索，原来《台北晚九朝五》、《双瞳》、《三更之回家》都是此人写的剧本，特别是《台北》，重看数次都只留意到导演戴立忍和主演黄立行，竟然没有记住编剧是苏照彬！

真是相逢恨晚，造物弄人啊。我两眼放光，心潮澎湃，想马上写篇日志大力推荐，激动之下脑袋却一片空白。世上的好电影有千千万万，有些能够说出其中的好处，比如《台北晚九朝五》；有些却是除了一个“好”字之外就无从说起，比如《爱情灵药》。

同样苏照彬编剧、戴立忍出演的还有《想死趁现在》和《运转手之恋》，不知这俩人私交如何，想必多少有些惺惺相惜，合作过的电影都牛逼的不行。这两部2000年的作品知道的人更少，前者遍寻不着，后者直到最近才有幸得见。看的时候不禁一边拍大腿一边叹息：为什么又是这么好看？为什么这么好看的电影又是无人问津？这么一个普通的关于司机的故事，苏照彬却有本事把它说的精彩绝伦。据说他爸当了多年的计程车司机，这剧本多少有些自传成分，他自己亦在片中客串了一把，戴着眼镜憨憨的样子，在饭桌上大谈化学反应和关节炎，一贯的不动声色的幽默，这是我第一次看到他本人。

2006年，因为自编自导了相对商业化的《诡丝》，苏照彬的名字终于不那么冷门。大家开始进一步发现苏照彬不仅是鬼才，还很擅长写鬼。《双瞳》和《三更》都只算热身，《诡丝》才是难得的鬼中佳品，对此片的热爱我已反复提及多次，在此不再累叙。一个男人可以一时幽默风趣、一时坚毅冷峻、一时缠绵悱恻、一时玩世不恭，无论题材风格怎么变都能有条不紊运筹帷幄，整体节奏的把握、时空交错支线穿插之后的自然融合、人物性格的立体丰满、化腐朽为神气的情节和灵气四溢的对白……一位大师级的人物已经迎面而来。

电视上播放陈晓旭去世的消息，一张张照片看过去，眼泪差点掉下来。
从年轻到老，眉目细细描画，穿着戏服的时候总是眼神黯淡，笑时恬静，哭时亦安静。
从小到大习惯在外人面前不露声色，有人把这理解为郁郁寡欢，屡次拿我与林黛玉相比。起初心里有不屑，以为像黛玉那样多愁善感斤斤计较无理取闹是一种耻辱。随着年龄增长，反复细看《红楼梦》，终于明白那些伤心计较从何而来，同时真心觉得自己不配与她相比。张爱玲说因为懂得所以慈悲，我虽不能完全懂得她，但是反省自身，终究心有戚戚。
现在想来，她更像一个住在我身体里的小女孩，哭哭笑笑，脆弱骄傲，我看着她的任性和日复一日的消耗，不忍苛责，心里痛惜。这个女孩不单是文字里走出来的绛珠仙子，也不只是屏幕里的陈晓旭——这两者早已合二为一，不可分离。即使后者会老会死，即使将来会出现无数个比她漂亮的林黛玉，但我记忆中的这一位，永远不可代替。

很久没有看过像《明明》这样令人厌烦的电影了（如果这也能叫电影的话），烦得我都懒得将它的缺点一一列举（当然这也因为它的缺点太过一目了然）。

唯一意外的是尽管骂声汹涌，大家提到它的配乐却都说好。其实我想说，大家太善良了，不能因为有黄耀明在就心慈手软啊。看这电影，每五分钟我就要为配乐皱一次眉，不是因为难听，而是配乐太泛滥、太刻意了。泛滥得像爆发户浑身珠光宝气恨不得顶棵圣诞树出来，刻意的像为京剧伴奏恨不得每个人物出场都要敲锣打鼓引起别人注意。

偶尔看到一部老片《我爱厨房》的介绍，在记忆中搜索对它的印象，事隔多年，只能隐约想起一些片段：女主角吃到一道菜，觉得好吃，于是打包了一份，连夜坐车赶很远的路送至男主角身边。

只是一件有点傻的小事，然而也只有在爱着的人才干的出来。那种急切、兴奋、不安、甜蜜、惶恐，怀抱着希望的心情，我想我能理解。 　

因为曾经也这样爱过一个人。在感情并不明朗的时候，想要连夜赶至他在乡下的老家，突然出现吓他一跳。最终没有成行，是因为彼此并没有实质上的瓜葛，出师无名，见了面也不知可以做什么说什么。

只是当时非常想这么做，非常想单纯的见上一面。

[ 表白 ]

她：我是女的吗？
他：废话。
她：我是你朋友吗？
他：当然。
她：那我是不是有做你女朋友的资格？

[ 悬案 ]

这几年经常不开心，偶尔很不开心，其余时间非常不开心。

[ 广告 ]

生命就像纸巾，抽一张少一张。

[ 排除 ]

关于他，找到答案了吧。
有可能的人一一变成没可能，排除法用到最后，剩下了谁？

[ 自娱 ]

一个人在大街小巷缓慢的走，不知道去哪里，不知道干什么，于是假设自己是在异乡旅游。

[ 食色 ]

很多时候，食欲比情欲更难抵挡。

[ 中毒 ]

天啦，他的眉毛怎么能那么黑、那么浓、那么密、那么直、那么齐、那么好看？